Entrevista Primera - Capítulo 13

CAPÍTULO 13

         Es el inicio de la temporada de conciertos, ellas han desempolvado sus abrigos de piel y ellos todavía conservan bolas de naftalina en los bolsillos de sus chaqués. Un viento cortante baja del Guadarrama y va arrancando las hojas secas de las falsas acacias y formando remolinos con ellas, con trozos de papel y con bolsas de plástico. La arenilla que arrastra el aire obliga a cerrar los ojos a los transeúntes, se incrusta en los refinados peinados de alta peluquería y golpea en las chisteras. Los que acuden al Teatro Real se están jugando el pillar el primer resfriado del otoño, pero así podrán ambientar con sus toses y estornudos las aburridas audiciones.

         Le dejaba explayarse aunque en su voz había un tono de falsedad que lo delataba. Sus declaraciones estaban demasiado elaboradas, sonaban a música celestial y se notaban sus deseos de querer convencerse de cuanto decía. La máscara se había descolgado y se percibían rasgos de una carátula humanoide. Estaba lanzado y los alegatos en contra de la novelista se sucedían sin interrupción.

         - Thérèse es una mujer llena de resentimiento. Mi esposa siempre se llevó muy bien con ella, lo que ocurre es que si en un principio nos resultaba muy agradable su compañía con el paso del tiempo llegó a convertirse en pesada y cargante. Como ese pariente impertinente y gorrón que nos visita con cualquier disculpa y se autoinvita a comer. Así que Jeannette y yo procuramos distanciarnos de ella, y esto la exasperó.

         Hizo una breve pausa y volvió a la carga.

       - La serie de los infundios se continúa con la atribución de la paternidad de mi sobrina a Fernando. Eso quiero que quede bien claro: mi sobrina es hija de Julio, su marido ante la ley y ante todo el mundo. Si ellos no se casaron hasta algún tiempo después sus razones personales tendrían, y no es cuestión que nos incumba a lo demás, bastantes disgustos tuvimos en la familia por entonces. Además, entre Fernando y yo hubo siempre una constate y fructífera amistad hasta el mismo día de su desgraciado óbito. Es absurdo pensar que podía haber habido una disputa entre nosotros.

         “El liberalismo de Julián tenía ciertos límites. Uno de ellos era su propia familia, y en particular su hermana.

         - No comprendo cómo habéis podido llegar tan lejos, pero ya que lo habéis hecho habrá que encontrar una solución.

         - La he propuesto que vaya a Londres a abortar, y ella se ha negado, dice tener impedimentos religiosos. Tal vez tú podrías convencerla, tiene mucha confianza en tus consejos.

         - ¿Cómo se te ocurre hablar de una cuestión tan importante con tanta frivolidad? Se trata de vuestro hijo, no se puede asesinar a sangre fría a un ser vivo.

         - Todavía no ha nacido, luego no es ningún ser vivo, y aún estamos en fechas de que no sería peligroso para ella.

         - Sí lo es para un católico, y sobre ella habría que considerar también los daños síquicos.

         - Porque lo ha establecido así el Papa. Mira Julián, todos los años mueren de hambre en todo el mundo millones de niños sin que tu Pontífice ni uno solo de sus dedos cargados de anillos por evitarlo. Creía que tras tu larga estancia en el extranjero te habías vuelto más cosmopolita.

         - Si por europeísmo se entiende una modernización de las estructuras económicas y políticas por supuesto que mi punto de vista actual está acorde con los tiempos que corren, pero en todo lo referente a las tradiciones y creencias sigo opinando que somos nosotros, los hispanos, quienes tenemos la razón. Las cuestiones fundamentales son inamovibles, puesto que son intemporales. Ellos tendrán una economía muy floreciente pero les falta la alegría de vivir, y carecen de ella porque no tienen creencias firmes, son demasiado mercantilistas. Tú y yo hemos tenido una educación similar, hemos sido compañeros durante todo el tiempo que estuvimos en edad escolar, y en el colegio nos imbuyeron una misma religión a los dos y una idéntica filosofía de valores. Nando, siempre fuiste más religioso que yo, si recuerdas, no comprendo como ahora puedes renunciar a tus profundas convicciones sin más.

         - Tienes razón, nuestras respectivas familias pertenecen a la clase dirigente desde siempre, y nos han dotado de la educación necesaria para que nosotros fuéramos también dignos miembros de ella. La religión es una forma de dominación aún más poderosa que el dinero, y la tradición es que siempre tendrá que haber pobres que trabajen como bestias para que otros disfrutemos del fruto de su labor.

         - Es una ley de vida, sin una concentración de capitales es imposible que en una sociedad puedan florecer el arte y la cultura. Si puedes dedicarte por completo a la creación musical es porque tu familia te subvenciona.

         - De igual forma podría hacerlo el estado, en los países del Este sigue habiendo artistas, y muy buenos músicos, por cierto.

         - Pero nosotros estamos aquí, y ahora, y todo es muy diferente. Sin hablar de los muchos defectos que encuentro en esos regímenes, para conseguir algunas cosas favorables, como la que has mencionado, hubo en su momento un baño de sangre y hasta es posible que como última consecuencia una guerra mundial. Hay formas de llegar a una mejor redistribución de la riqueza más justa sin traumas, paso a paso, civilizadamente...

         - Pues eso es lo mismo que proponía el franquismo, no entiendo por qué hay que dar tantas vueltas para seguir siempre en el mismo sitio. Se le cambia el nombre a las cosas pero el concepto permanece inquebrantable, y el que antes pasaba hambre la continúa pasando.

         - Por favor no hagas esas odiosas comparaciones, sabes perfectamente que los programas sociales del régimen anterior eran tan sólo vana palabrería, se regalaban televisores a pueblos a los que todavía no se había llevado la energía eléctrica y cosas de semejante jaez. La democracia es muy joven y no se pueden eliminar las desigualdades de un plumazo… además, tendrás que reconocer que en lo referente a las libertades se ha dado un gran paso adelante, y el que una persona pueda elegir a sus representantes es una garantía de que sus derechos van a estar mejor defendidos.

         - Las libertades formales no sirven para nada, quien no tiene dinero carece de la libertad más elemental para acceder a cualquier cosa porque en una sociedad de consumo, como es en la que vivimos, todo está regido por la moneda, y, en cuanto a los representantes democráticos, lo que en realidad defiende cada cual es el interés particular de su partido.

         - En tus palabras escucho la voz de Fonso, que persiste en sus utopías obreristas, y no tu propio pensamiento, y nos estamos alejando del tema de nuestra conversación con estas divagaciones.

         - Todo está relacionado, porque sirven para aclarar mi manera de enfocar el tema, además sobre Miriam no hay demasiado más que decir: ella no está enamorada de mí y yo tampoco de ella, esa es la cuestión fundamental y evidente.

         - Eso no es cierto, estoy seguro de que ella te quiere.

         - Sí lo es. Los juegos llevan a veces a situaciones imprevisibles de la misma forma que cuatro notas se pueden disolver en la nada u obligarte a desarrollarlas has componer una sinfonía… Estoy convencido de que no sería un buen marido para ella, no tengo vocación de esposo ni de padre, y me gusta mucho la independencia, y ella lo sabe perfectamente y tampoco estaría dispuesta a casarse conmigo, y con mucha razón, Miriam se merece una persona mejor que yo, alguien que la cuide y la mime, y estoy seguro que un día la encontrará. Un matrimonio forzado por las circunstancias sería un desastre para ambos, y nos pasaríamos el resto de nuestras vidas amargados y haciéndonos reproches.

         - Os comportáis como niños, y deberíais adoptar una postura seria. Es cierto que ella tiene sus dudas en lo referente al matrimonio, pero casi he logrado convencerla de lo conveniente que sería para todos que llegarais a establecer una familia. Todo depende de ti. Reconozco que tal y como te estás comportando en los últimos tiempos no es que seas el cuñado ideal, pero todo podría arreglarse con un poco de buena voluntad por parte de cada cual, y yo estaría dispuesto a ayudaros todo lo posible: una pequeña cura de desintoxicación, un cambio de aires durante una temporada, hay granjas especializadas en las que el contacto con la naturaleza contribuye  a la cura. No importaría esperar algunos meses, aunque ella estuviera en un estado de gestación avanzado se podría hacer una pequeña ceremonia en algún pueblo apartado, algo familiar, sin invitados…

         - Te agradezco el interés que te tomas por mí, pero en estos momentos lo único que me interesa es la música. Durante muchos años he intentado componer algo personal, y bien sabes que me resultaba imposible, que apenas conseguía hacer copias y mediocridades. Ahora, en cambio, todo me sale con fluidez, de una forma sencilla y natural, y estoy convencido de que una buena parte de ello se lo debo a la “nieve”. Cuando me la inyecto fluye por mis venas un volcán, y en mi cerebro se transforman todas las sensaciones en sonidos, y éstos se encadenan en una maravillosa música. No, no estoy dispuesto a prescindir de la potencia creativa que me proporciona.

         - Lo que deberías saber bien es que siguiendo por ese camino acabarás por asesinarte a ti mismo, que tu salud se irá debilitando progresivamente y llegará un día que no podrás componer ni hacer nada. Es un espejismo pensar que es la droga lo que te posibilita la creación, son los muchos años de estudio y de trabajo, el haber alcanzado la madurez después de muchos esfuerzos. Estoy seguro de que prescindiendo de ella conseguirías hacer una música mucho mejor todavía.

         - No te canses Julián, todo lo ha nacido está destinado a la muerte. Es una ley ineluctable, y el antes o el después carece de importancia. Lo que, desde luego, no estoy dispuesto a hacer es malgastar mi vida y mi genio en cumplir con unas conveniencias sociales en las que no creo y que me producen nauseas.

         - ¡No seas imbécil! –se levantó furioso del asiento y cogiendo por la pechera al amigo lo zarandeó -¡Despierta Nando, por el amor de Dios, despierta de una vez!

            - ¡Estate quieto y no pierdas la compostura! –dijo el músico impasible.

       - ¡No quiero que te destruyas! Te estoy hablando en nombre de nuestra larga amistad, sabes que te aprecio mucho –decía Julián frenético.

         - También eras mi amigo y me tenías mucho afecto cuando te fuiste a buscar tu propia vida a Paris, dejándonos colgados con el asunto de la revista en marcha. Te gustaba Thérèse, ¿verdad? Sería una gran desilusión para ti comprender que ella estaba enamorada de mí, no de ti ni de ningún otro. Todos habéis perdido el tiempo corriendo detrás de sus faldas.

           Julián acusó el impacto y soltando a su amigo se dejó caer de nuevo en el sillón, se sentía desfallecido y avergonzado.

       - Me costó mucho encontrar el camino correcto –continuó Nando-, y vuestros pequeños movimientos mezquinos contribuyeron no poco a ponérmelo más difícil.

           - Todavía no me has perdonado que me marchara.

         - Entre nosotros no tiene ningún sentido perdonar. Somos demasiado egoístas para poder comprender la grandeza del perdón, cada cual se perece por lo que desea y deja de lado cuanto, y a cuantos, no sirven para sus propósitos. Puede que a Miriam le haga ahora ilusión ser una madre soltera, ¿no te has detenido siquiera un instante en pensar en esa posibilidad?

         - Y tú sólo eres capaz de perecerte por la gloria.

         - Tú lo has dicho.”

         - Pero sí que es cierto que usted regresa por aquellas fechas en que su hermana está embarazada y que se mete de lleno en la política a punto de realizarse el Congreso en que se cambiaría el rumbo de su partido.

         - En el que se adaptaría por fin a los tiempos actuales, sería más correcto de decir –se apresuró a puntualizar Julián-. Ya había tenido múltiples contactos con compañeros en Paris, cuando los españoles estamos fuera de nuestra tierra formamos siempre una especie de comunidad fraterna sea cual sea nuestro entorno.